学生妹KK可谓家门不幸。继父常年家暴还对其图谋不轨，母亲及一双弟妹没有生存能力，一家人生活在狗男人的阴影下。

(资料图片)

是日，KK将自己的处境倾诉给知心闺蜜，闺蜜深感遗憾。在考虑了对方的困难后，闺蜜做了一个救人于苦难的决定——

把KK介绍去夜总会当小姐。

真挚的姐妹情，总是令人暖心。

但很快，KK的母亲也得知了这一消息，她在病榻上惊坐起，随即自揭了一段悲惨过往：原来在早年，慈母也曾为生计沦为陪酒女！

如今她眼见亲女儿重蹈覆辙，怎能甘心？

于是母亲含泪告诫女儿——

女人的青春就只有那几年

既然你要做的话

你一定要成为最红的一姐

刺激不？颠覆不？脑仁子疼不？

而这，仅仅是今年王晶监制新作《一舞倾城》的开场戏份。

按说，一部片哪怕有千般万般的离奇怪诞，只要跟“王晶”这俩字挨边，我都不敢有丝毫震惊的。毕竟人家专业就是干这个的呀，烂之于别人是低谷，对他不过是事业的地基。

可这部以8、90年代夜总会舞女为题材的剧，还是强烈震撼了我的感官和认知。

一言以蔽之，早知道王晶可以很low，但不知道他能low出一种蜘蛛侠被困传送门的效果——

你就找不到他的下限。

01

王晶虽说背了几十年“烂片王”的称号，但名头如此之大，不可能毫无长处。

实际上，他的命门与绝技都在同一个字——

俗。

那些纯走肾的二流喜剧，或许提供不了什么涵养，却独独不缺乐呵劲儿。

拿手的诸如赌片、打片、三级片，也算扩充了国产类型片，且变现能力绝佳。

不得不提的还有他所发掘的一票女星——晶女郎。

这些个美人，大概也是王晶整个电影事业最具审美价值的部分。

喜感，爽感，性感。

最懂“饮食男女”的导演或许不是李安，而是俗到冒烟的烂片王本人。

而论“俗”，王晶在《一舞倾城》里可谓没有丢掉半点本色。

故事的发生地，是尖东赫赫有名的万国城夜总会。

交际场灯红酒绿，烟花地纸醉金迷，背景里播放着的是陈慧娴的《跳舞街》，出场的是状态似美神的陈法蓉。

要不是这“美女荷官在线发牌”级别的丑陋美工，差点真给我带穿越了呢。

一眼可见，《一舞倾城》最具时代特色的，首先是一种浓郁的土气。它仿佛是你找影视资源时误入的非法网页，随处漂浮着不可思议的弹窗，色彩饱和度能让某椰汁都甘拜下风。

但真正撑起其“复古”骨架的，还在于其食古不化、臭气熏天的价值观。

不红的舞小姐被蛮不讲理的客人罚跪、虐待，尊严全无。

为了展示底层女性困境？

屁咧，这纯粹是给本片大女主、黑道夫人兼老鸨沙律姐出场作铺垫罢了。

敢问剧组，既然这位黑道大哥早知这场子的主人不好惹，何必亲自来送？

他只是没头发，不至于没脑子吧。

《一舞倾城》不能说没有展示这一特殊职业的生存状况。

但问题是，它并不以揭露现实为目的，而始终是以一种参观、猎奇式的眼神在打量这群女性。

其中陈法蓉饰演的沙律姐是一个很有手腕的暖心大姐，但这一角色多数时候近乎于爹本人。在一部女性为主体的剧里，她似乎补充的就是男的、或者说导演的视角。

例如对同居的一位30+过气舞女，她开口就是最低等的辱女笑话，听得我眉头紧蹙。

自己主打的就是清醒中女人设，怎么好意思拿“绝经”来戏谑年龄？

而再看下去，呀，我可能误会王晶了。

原来此剧披着女人画皮的爹不止一个，应该说遍地都是。

一个在剧中颇具象征意义的场景——诊所，在此排队做妇科检查的舞女们，就把“无男厌女女自厌”玩了个明明白白。

先是卷发姐贱兮兮调侃头盔姐，没事天天来妇科是干嘛。头盔姐则爽快承认，她是来付费被摸的——

- 告诉你一个秘密

医生的手很温柔的

每次他一碰我

我整个人就颤抖了

想描摹欲女形象不是问题，但这是不是对女的有什么误解啊？这就是24K纯意淫啊。

而头盔姐也不甘示弱。当卷发姐说自己一个月没生意时，她撇着个嘴仿佛万般瞧不起：那你不是发霉了？

……

没品的影视剧见了不少，但这也算达到一个境界了。

恰如前文所述，《一舞倾城》的恶心，就在于套了一个女性题材的外壳，却并不是在正视困境，而是在凝视色相。

舞女们不得已的生活被当成某种风流轶闻一样窥探，团队极尽之意淫能事，把一段灰暗历史拍得香艳油腻，却偏偏犯了和剧中那些嫖客一样的毛病——

不把这些女人当成有人格的人。

02

其实，之于这样题材的一部剧，“俗”未必是缺点。

一个在社会最底层，靠贩卖皮肉为生的职业，哪有那么多阳春白雪的东西？俗就是她们的生活本身。

但《一舞倾城》的俗不是基于底层社会女性的生存现实，而是一种男性视角的、从上而下的轻蔑俯视。

舞女可以俗，可以土，也可以不要自尊不要脸。

但这些所谓阴暗面，是在艰难的生命中被迫产生的，是一种特殊的求生策略。

王晶早年其实也不是没拍过比较合理的类似形象，《九品芝麻官》里的老鸨三姑恶毒、嘴贱、唯利是图，但可贵在颇有江湖义气，显得人格更为饱满。

我不是说拍女性题材就一定要给到正面人设。

但你总得把那些负面的东西呈现出人味，而不能只作为一种毫无来由的特质，以供编写黄色笑话。像三姑这样的人，虽然又俗又坏，但因为有江湖气做支撑，你就觉得她是生活里走出来的，不会变成空架子。

但《一舞倾城》里这群舞女，完全就是活在某乎、某涯意淫贴里的假女人。

唯一功能就是满足某些人的猎奇心态。

譬如，当有顾客拿枪指着你手下的姑娘，作为老鸨的你该怎么化解矛盾？

沙律姐的选择是，吹，洋，酒。

嗯，还有第二瓶……

结果，人家见此就真的直接撤退了。

这到底是被沙律妈的豪爽所打动呢，还是怕她喝成植物人被讹上呢？

总之，这已经谈不上是描绘什么生活痛楚了，而是在写一出骇人听闻的都市怪谈。

再说开头提到的那个被闺蜜和亲妈拿出去卖的学生妹KK。

她是本剧的傻白甜担当，单纯到会把客人送的天价金表原物奉还，因为“收了后不知道用什么偿还”。

有没有可能，你这个行业就是靠色相换钱的？你还打算跟嫖客搞什么等价贸易？

KK的名言是，“我知道这一行要假，但就算假也要真实一点”。

是，这一行也可以有初出茅庐的新人，也可以有单纯、真诚存在。

可这种人物，显然已经蠢到完全失真，你都无法理解她在夜总会搞什么纯爱人设，这不纯属欠的嘛。

被变态继父逼到无路可走，家里有好几张嗷嗷待哺的嘴，却还在搞春节一个红包推拿十几个来回的把戏，她何止是没生活，我看她是不想活。

而她和一个花花公子看似纯净的感情线，更是让我三道竖线自额头滑下。

妹妹你好歹是坐过台的，能不知道信畜生都不能信瓢虫的道理？

人的性格来自经历，而王晶镜头下的舞女，无论善恶美丑，市侩纯情，基本都很难和她的生活现实匹配上。

KK是在最穷苦最病态的环境里成长起来的，所处的人际网络更险恶异常，每个亲友都盘算着把她卖进窑子。

而就是如此成长起来的人，却是个至清至纯的愚蠢少女，你觉得可能性在哪里？

唯一的答案是，她只是一个制作团队所代表的某些人群，用于意淫的对象。

女孩嘛，头脑简单，身体却可以随便出卖，不就是最完美的状态吗？

当你在学业、工作中觉得自己脑子进水、智商为零，不必心伤，想想KK吧——

当被亲妈逼着卖淫时，她提出了一个令我震撼一整年的假说：要不咱母女轮番上阵吧。

而在之后，母女二人又达成了世纪和解，开始相拥而泣。

《一舞倾城》让我们看到了人类情感的可能性，把你卖去夜总会的人，也可以是最爱你的人！

03

如果看过我之前写的一篇文章， 《专门拍部电影洗白她？真没必要》 ，你就会知道我非常爱看影视剧里的底层女性形象。

因为我始终觉得这样的故事、这样的人物，代表的是人被父权压迫的某种极限。因此她们也往往能够更深刻地呈现女性的艰难。

《一舞倾城》为我所不齿的地方在于，它表面上是个女性故事，却完全站在了他的视角，而未传达她的心声。

一部剧说着要拍舞女，却把她们拍得毫无人格逻辑，纯粹变成一种情色景观、色情文学，这就很让人倒胃口了。

你俩没事吧？

口碑英剧《名姝 Harlots》，同样聚焦的是底层女性的生活，它将目光投向了18世纪性行业达到极盛的伦敦。

在那个时代，卖淫不是一种选择，而成为穷苦女性的唯一出路。

剧中经营一家妓院的老鸨玛格丽特自己是妓女出身，而她心中盘算的最重要的大事便是将两个女儿的初夜卖出好价钱，让自己走到这个行业的顶端。

听起来非常没人性？

可矛盾的是，玛格丽特恰恰是出于对女儿的爱才如此盘算。

在那个时代，流落风尘是多数女人无法逃脱的命运，既然如此，她宁愿亲自把她们捧成名妓，以让她们能有底气左右自己的命运。

在《一舞倾城》里，卖身仿佛最儿戏的事情。几个女的在大排档一坐，嘻嘻哈哈一顿闹，就差不多谈妥了。

而在《名姝》中，这却是最严肃的事情。它关乎一个女性有没有机会走向自由，哪怕只是相对的。

先主动被剥削，再借此寻求翻身的机会，这是当时底层女性需要做的最凶险的豪赌。

这个世界上

钱是女人唯一的权力

所以，在玛格丽特的妓院里，她们不仅是下位者，更是遍洒血泪的战斗者。

她们的皮肉生意连通着贵族与富商的生意，渗透入整个国家的命脉，枕边的风能吹动一朝律令，床板的摇动能左右无数人的性命。

这剧自带一种爽感，但看下去，你会在这爽感下体会到一种悲凉，甚至悲壮——

这群女人唯一的武器就是肉体，她们用自己的色相向整个体制宣战的姿态确实很美，但你我以及她们其实都明白，这就是螳臂当车。

她们甚至不能让自己拥有任何人性。

回想起来，《名姝》几乎每一集都燃烧着怒火和斗争，原本充满浪漫和暧昧气息的烟柳之地，是这群女人豁出性命的战场。

但剧中最令我动容的是，其实是一位妓女安静的葬礼。

玛丽曾是这座城市最耀眼的名妓，她曾把男人玩弄于鼓掌，靠皮肉换得声名，最后却因梅毒而死去，连美丽的外貌都没保住。

玛格丽特说，应该在她满是疮疤的脸上抹些粉。

可她的女儿却认为，她们不该遮掩生活给玛丽留下的伤疤。

这场葬礼是相当具有挑衅意味的。

这群在城中人厌狗嫌的妓女，一直生活得无比狼狈，连草芥都不如。

可玛丽的死却点燃了深巷的怒火，不仅是她们，无数底层人民都自发走上街头，为这位妓女送葬。

他们浩浩荡荡，犹如抬着的是一位圣徒，在那个一直叫嚷着“上帝会让妓女下地狱”的修女面前，为一位妓女举行了圣葬。

人们唤不醒玛丽的尸体，更无法挽回她的尊严与名节。

但这场葬礼，却做到了一万部《一舞倾城》都无法做到的事——

恰如她们自己说的，保留生活在底层人民身上留下的伤疤。

有些人的生命或许如同浮萍和砂砾，却不代表没有重量。在一部作品中，最要紧的始终是活跳跳的生命脉搏，真实的人世沧桑。

《一舞倾城》这种把女性形象拿来无耻意淫的创作，无异于一种文化层面的“嫖”，一样是物化、性化，也并不比电视里的嫖客高尚多少。

我其实很支持影视剧多拍点烂俗题材。

我们太需要这面镜子了。

某种程度上，这个迫害女性的行业，正是女性于社会生存之艰的种种浓缩。 我 们能在她们身上所看到的相似命运，以及由她们的苦难所筑成的这个新世界。

我不求它能拍出《名姝》一般的壮烈， 也不求王晶能随着年岁增长拍出什么高大上的深刻作品。

但至少不该将一些人的凄苦当做可消费的色情资源，对边缘人群的体察感知甚至退化得还不如30年前。

妓女的命也是命，不是吗？

只有你把她们看作人的时候，你才是人。否则，禽兽罢了。